간 격 

  숲을 멀리서 바라보고 있을 때는 몰랐다 
  나무와 나무가 모여 
  어깨와 어깨를 대고 
  숲을 이루는 줄 알았다 
  나무와 나무 사이 
  넓거나 좁은 간격이 있다는 걸 
  생각하지 못했다 
  벌어질 대로 최대한 벌어진, 
  한데 붙으면 도저히 안 되는, 
  기어이 떨어져 서 있어야 하는, 
  나무와 나무 사이 
  그 간격과 간격이 모여 
  울울창창鬱鬱蒼蒼 숲을 이룬다는 것을 
  산불이 휩쓸고 지나간 
  숲에 들어가 보고서야 알았다 

  - 안도현 -

이 글은 <행복한 동네문화 이야기 제145호>에 실려 있습니다.