리더는 가장 마지막에 먹는다 얼마 전, 개봉한 영화 <모가디슈>는 대한민국이 UN가입을 위해 동분서주하던 1991년 소말리아의 수도 모가디슈의 내전을 다루고 있습니다. 내전을 피해 탈출 비행기를 타기 위해 남측과 북측의 대사관이 협력하여 위기를 극복한다는 내용입니다. 개봉하자마자 방콕에 지친 사람들을 영화관으로 이끌어 올해 들어 처음 관객 200만을 돌파한 영화이기도 합니다. 이 영화와 비슷한 상황이 2021년 현실에서도 나타났는데 바로 ‘미군의 아프간 철수’입니다. 얼마 안되어 아프간 내 최후의 미군 병력이 긴박하게 철수하는 장면을 뉴스에서 보았습니다. 바이든 미국 대통령이 발표한 철군 시각에 맞춰 수송기 다섯 대에 나누어 떠나는 미군 병력 500~600명을 취재한 뉴스였습니다. 사뭇 전쟁을 방불케 하는 긴박한 장면들을 통해 현지의 혼돈과 급박함을 느낄 수 있었습니다. 그 이유는 시간과 공간이 허용하는 한 최대한 많은 기밀 서류들, 장비 등을 싣고 가져갈 수 없는 무기와 장비는 철저히 파괴하여 탈레반이 활용하지 못하도록 해야 하는 숨 가쁜 상황이었고, 준비된 수송기가 이륙하면 더 이상 아프가니스탄을 빠져나오는 교통편은 없기 때문이었습니다. 미 국
우리는 모두 연결되어 있다 몇 년 전 페이스북을 뜨겁게 달군 사건이 있었다. 지방대 시간강사인 83년생 김민섭 작가는 문득 서른다섯 살이 될 때까지 해외여행을 한 적이 없다는 것을 깨닫고 특가로 올라온 후쿠오카행 비행기표를 7만 3천원에 구매했다. 여행을 준비하며 잠깐동안은 행복했다. 그런데 갑자기 여행을 열흘 앞두고 아이가 아파서 병원을 찾았는데 수술을 받게 되었다. 하필 수술날짜가 후쿠오카로 떠나는 전날이었다. 김민섭 씨는 환불이 가능한지 문의해 보았지만 할인티켓이었기 때문에 1만 8천원밖에 돌려받을 수 없다는 것을 알게 되었다. 며칠 동안 곰곰이 생각하다가 이런 아이디어가 떠올랐다. '그 돈을 돌려받느니 누군가 대신 갈 수 있다면 좋지 않을까?’ 항공사에 문의해 보니 기본조건이 대한민국 남자이어야 하고, 양도 받을 사람의 이름이 '김민섭'이어야 하고 여권의 영문 철자가 동일해야 한다는 조건이었다. 김민섭 씨는 페이스북에 ‘김민섭씨를 찾습니다. 후쿠오카 왕복항공권을 드립니다.’라고 올리게 되었다. 몇 백 개의 댓글이 달렸는데 어떤 사람은 한 끗 차이로 한글 이름이 달라서 개명이라도 하고 싶다, 어떤 사람은 영어철자가 살짝 달라서 안타깝다, 친구가 김민섭인
[손미정의 문화·예술 뒷이야기 4] 내 옆에 있는 예술 지난 대통령 선거는 숨 막히는 접전을 거듭한 끝에 97%의 개표가 끝난 뒤에야 비로소 20대 대통령이 누구인지 알 수 있을 만큼 박빙이었다. 직접 선거로 가리는 대통령 선거는 각 사람마다 왜 그를 지지하는지 각양각색의 이유가 있을 것이다. 우리나라의 공공기관이라면 그리고 정부의 영향을 많이 받는 기관이라면 앞으로 5년 동안 어떤 사람이 대통령이 되는가는 너무도 중요한 문제다. 더구나 투표하기 전에 각 후보들의 공약을 살펴보는 것이 당연한 일인데 문화예술계에 종사하는 사람으로서 가슴에 와 닿는 공약을 찾기는 어려웠다. 문화예술 분야의 실질적인 공약이 없는 이유는 경제, 국방, 교육 등 보편적인 생활에 밀접한 분야와는 거리가 멀어서 후순위로 밀리는 분야가 문화예술계인 이유도 있고, 정치와 법에 주도권을 가진 분들이 예술에는 문외한이라 생각하셔서 주변 문화예술인들의 생각을 모아 정책을 구성하다보니 주요 분야에서 일하는 분들의 생각과 그 외 주변부 예술인들의 생각이 다르고 그렇게 급조한 공약이라 두루두루 공감을 얻지 못하는 이유이기도 하다. 각 후보들 간의 문화예술분야에 대한 공약도 특별한 차별점을 찾기는 어려
핵무기의 두려움도 뛰어넘는 문화예술의 힘 요즘 생활 속에서 환경을 보호할 수 있는 작은 실천거리로 내가 실행하고 있는 것 중 하나는 메일함에 쌓여있는 ‘지난 메일 줄이기’와 ‘노트북 안의 데이터를 정리’하는 일이다. 책상에서 몇 분이면 할 수 있는 이 작은 실천으로 탄소배출을 줄일 수 있다고 한다. 어느 주말 노트북 속의 사진데이터를 정리 하다가 평양의 유치원 앞에서 찍었던 사진을 보고 북한의 공연예술을 경험했었던 그때가 떠올랐다. 나는 90년대부터 공연장에서 근무를 해왔고 그간 맡았던 일들이 공연기획이었으므로 당연히 북측의 공연에 대해 지대한 관심과 호기심을 가지고 있었다. 그러던 중 민간외교 차원에서 북측 평양교예단이 2000년 6월 잠실 실내체육관에서 공연을 하게 되었다. 평양교예단은 유치원생부터 성인까지 악기연주와 노래 그리고 현란한 아크로바틱 공연 등을 선보였다. 그때 공연을 본 후의 느낌은 ‘아이들마저도 어른 못지않은 수준의 연주 실력을 가지고 있구나’라는 것과 아크로바틱의 경우도 ‘세련미가 부족하긴 했지만 그 기본기는 태양의 서커스나 기타 세계 유수의 공연단에 결코 뒤지지 않는구나’라는 것이었다. 그 후 2004년 나는 평양을 방문할 기회가 있었
[손미정의 문화·예술 뒷이야기 1] ‘누구나’ 즐기는 예술 공연 예술계에 최근 자주 들리는 용어 중에 베리어 프리(barrier free)라는 말이 있다. 베리어 프리란 고령자나 장애인들도 살기 좋은 사회를 만들기 위해 물리적·제도적 장벽을 허물자는 운동을 말한다. 예술이란 원래 누구나 즐기고 아름다움을 감상할 수 있어야 하는데 그것이 나이나 신체적인 장애로 박탈당해서는 안 된다는 의미이다. 그래서인지 문화예술계엔 장애인을 위해 베리어 프리를 표방하는 공연, 전시가 늘어나고 있다. 국립 현대무용단의 어린이 대상 무용 공연의 경우 시각장애인을 위한 무용 낭독공연이 있다. 이 연극은 마치 구연동화처럼 무용극의 한 장면을 시각장애인들을 위해 말로 묘사해주는 공연이다. 이미 이 연극을 미리 봤던 나는 일부러 시각장애인용 낭독공연을 보았다. 낭독자의 디렉션에 따라 눈을 감고 낭독에 따라 온전히 상상력을 동원해가며 장면을 그려보는데 평소와 다른 방법으로 공연 보는 그 시간이 참 신선했다. 공연 보는 방법이 달라지니 상상력이 극대화 되는 경험을 하게 되었다. 이제껏 눈으로 보던 익숙한 세상이 새로운 차원에서 열린 느낌이랄까. 시적인 표현으로 무용수의 동작을 듣는 것은 눈
박수칠 때 떠나는 용기 테니스에서 한 해 동안 세계 메이저 대회에서 모두 우승하는 것을 ‘캘린더 그랜드슬램’이라고 한다. 세계랭킹 1위인 노박 조코비치는 지난 9월에 열린 US오픈 한 번만 이기면 ‘캘린더 그랜드슬램’을 달성할 수 있었다. 그러나 20대의 패기로 똘똘 뭉친 랭킹 2위 매드베데프와의 경기는 쉽지 않았다. 메드베데프의 강력한 서브와 스트로크에 밀려 두 세트를 내리 지고 끌려가고 있었다. 조코비치는 세 번째 세트도 5대 2까지 벌어졌다. 이후 가까스로 두 게임을 연거푸 이겨 5대 4까지 쫓아가고 있었다. 팬들의 열화같은 환호를 들으며 벤치에 앉아 잠시 휴식을 갖던 조코비치는 땀을 닦던 수건으로 얼굴을 감싼 채 엉엉 울었다. 왜 울지? 역전할 수도 있는 순간인데, 이길 수도 있는데… 사람들은 힘없이 무너지는 황제를 지켜보는 것이 안타까운 듯 했다. 결국 조코비치는 세 번째 세트를 내주고 ‘캘린더 그랜드슬램’ 달성에 실패했다. 나는 그날 경기의 결과보다 더 강렬하게 남아있던 조코비치의 눈물에 대해 생각해 보았다. 조코비치가 수건에 얼굴을 파묻고 통곡하던 모습이 뇌리에서 떠나지 않았다. 조코비치의 눈물은 어떤 의미였을까? 조코비치는 그 순간이 바로 자신
[retrospective & prospective 35] 지금은 완벽한 계획보다 실행을 해야 할 때 매일 아침 뉴스는 여전히 전날 코로나 확진자의 숫자로 시작합니다. 지난해에 이어 올해도 코로나로 꽁꽁 묶여 아무것도 할 수 없었지만 지금은 확실히 분위기가 서서히 바뀌고 있음을 느낄 수 있습니다. 백신 접종률이 70%가 넘으면 우리도 유럽처럼 ‘위드 코로나’를 선포하여 추락하고 있는 경제를 다시 살리겠다는 의지를 보이고 있고, 내년 5월 대선을 위해 각 당에서는 대표주자들을 선발하는 것에 모든 에너지를 모으고 있는 듯합니다. 아마도 내년쯤이면 우리는 독감 백신 맞듯이 코로나 백신을 맞게 될 것이고, 코로나도 여타의 다른 바이러스들처럼 다스릴 수 있는 질병으로 분류될 것입니다. 사회생활이나 개인 생활의 변화 측면에서 보자면 변화 속도가 느렸던 과거에는 조금 먼 미래라도 잘 예측하여 계획하면 얼마든지 새로운 환경과 상황에 대처할 수 있었지요. 그리고 계획을 철저히 잘 세우는 사람이 식견 있고 혜안 있는 사람처럼 대우받았었습니다. 왜냐하면 다가오지 않을 미래를 준비하는 것은 잘 짜여 진 계획밖에 없기 때문입니다. 그러나 지금은 미래 자체가 불확실하고 불투명
[손미정의 문화·예술 뒷이야기 6] 감동받는 취임식을 기대하며 주변이 어느새 연두에서 초록으로 물들었다. 아름다운 날씨의 한 가운데에서 우리는 새 대통령을 맞이했고 새 정권의 취임식을 볼 수 있었다. 취임식을 보면서 문득 우리나라엔 쇼 엔터테인먼트, 공식행사 등을 전문으로 연출하는 사람이 있었던가 하는 생각이 들었다. 청와대 행사 같은 것은 여러 비서관들이 직접 또는 외부 전문가와 함께 만들 것이고 대부분 이전에 했던 방식에 덧대거나 빼거나 해서 비슷한 모양새의 행사를 만드는 것 같다. 큰 기대를 한 취임식 연출은 아니었지만 뭔가 가슴 깊이 뿌듯하고 멋지다는 느낌이 드는 행사는 아니었기 때문이다. 공연기획자의 목표는 최고의 스테프들을 모아 관객들에게 감동을 주는 작품을 만드는 것인데 가끔 공연 못지않게 각종 부대 행사를 기획해야 하는 경우가 많다. 그럴 때마다 내가 직접 가 보았거나 경험해 보았거나 외신을 통해 접했던 비슷한 행사를 떠올리며 격식과 의미를 부여하려고 노력했던 것 같다. 규모 있는 행사의 구성·연출 등을 공부하기에 좋은 자료는 올림픽 개회식이다. 꽤 오래전부터 올림픽 경기는 놓치더라도 개막식은 챙겨보고 있다. 개최국의 문화수준을 뽐낼 수 있는
[손미정의 문화·예술 뒷이야기 9] 스스로 만드는 행복의 기준 지난 6월, 여름이 시작될 무렵 우리는 약관 20세에 반 클라이번 콩쿨에서 우승한 피아니스트 임윤찬 때문에 행복했습니다. 그리고 연이어 나오는 그의 기사에 신선한 충격을 받기도 했습니다. 뒤이어 7월에는 수학 분야의 노벨상이라 불리우는 필즈상을 39세의 수학자인 허준이 교수가 수상하기도 했습니다. 발 빠르게 자기계발서를 준비 중인 출판사에서는 벌써 책 제목까지 정해 놓았다고 합니다. 《허준이처럼 수학하고, 임윤찬처럼 연주하라》. 예전에는 올림픽이나 콩쿨 기사를 보면 누가 금메달을 땄는지, 누가 우승을 했는지에만 초점이 맞춰졌었는데 이젠 어떤 마음가짐으로 운동을 하는지, 곡 해석을 어떻게 했는지, 수상소감은 무엇인지 등이 담겨있는 인터뷰와 기사들을 종종 보게 됩니다. 인생을 살아가는 가치관이 많이 바뀌었고 1등도 좋고 우승도 좋지만, 무엇보다 중요한 것은 그것을 통해 자신이 행복한가? 하는 것이 가장 중요하다는 공감대가 형성되었기 때문일 것입니다. 시인이 되고 싶었다는 필즈상 수상자 허준이 교수의 수상소감에는 이런 대목이 있습니다. “개인적으로 수학은 저 자신의 편견과 한계를 이해해가는 과정이고,
[손미정의 문화·예술 뒷이야기 3] 완벽주의자들의 원만한 인간관계를 위하여 세계적인 교향악단들의 내한 공연을 보거나 유명 음악가들의 평전을 보면 자신이 추구하는 음악에 있어서 ‘완벽’을 추구했던 음악가들이 많았다. 20세기 거장들의 음악 이야기를 할 때 빼놓을 수 없는 인물이 지휘자 ‘카라얀’인데, 그의 화려했던 예술 인생과 대비되는 또 하나의 인물은 ‘세르지우 첼리비다케’(Sergiu Cellibidache)이다. 첼리비다케는 카라얀과 같은 시대, 같은 나라에서 활동하면서도 그와는 달리 철저히 상업성을 거부했던 음악가였다. 카라얀은 클래식 음악의 대중화와 상업화에 성공한 입지전적인 인물로 부와 명예를 함께 움켜쥔 화려한 음악 인생을 누린 반면 첼리비다케는 ‘지휘계의 기인 ’혹은‘이단자’로 불렸다. 토스카니니처럼 암보로 지휘하는 것은 기본이고 광적인 카리스마로 오케스트라를 휘어잡았다. 수십 번의 리허설을 통한 혹독한 연습으로 완벽을 추구했고 어떠한 실수도 용납하지 않았다. 독설가로 유명한 첼리비다케는 다른 지휘자들을 거침없이 비판했다고 한다. 카라얀에 대해서 는‘젊은 음악가에게 심각한 독이 될 수 있는 본보기’라고 했고, 로린 마젤에 대해서는 ‘칸트를 읽는