운전면허 딴 지 3일 된 왕초보 277km 여정기 작년 겨울, 드디어 운전면허를 딸 수 있는 나이가 되어 호기심과 열정으로 첫 번째 관문인 필기시험을 신청했습니다. 며칠 동안 꾸준히 공부해 시험은 통과했지만, 두 번째 장내기능, 세 번째 도로주행 관문은 어떻게 준비해야 할지 막막해 그대로 내버려둔 채 3개월 정도의 시간이 지났죠. 그러다 문득 더 이상 늦으면 작게나마 마음속에 남아있던 열정의 불씨마저 없어질 것 같다는 생각이 들어, 이번 여름이 가기 전에 면허를 따보자는 마음으로 다시 시작하였습니다. 독학으로 나머지 시험까지 해보려 했지만, 시간 소비 면에서 학원을 다니는 것이 더 효율적이라 판단했습니다. 그래서 비용과 학원 위치를 고려해 일반 자동차 학원이 아닌 운전 시뮬레이션 학원을 선택해 두 번째 관문인 장내기능 시험까지 통과하게 되었죠. 그래도 엑셀을 밟으면 앞으로 가고 브레이크를 밟으면 멈춘다는 것 외에 차에 대해 전혀 모르던 제가 한 번에 시험을 합격했다는 것이 신기하면서도 더 자신감이 생겼습니다. 그래서 이 자신감으로 연달아 마지막 시험을 준비했죠. 하지만 속도 유지와 차간 간격 유지를 제대로 하지 못해 결국 세 번째 관문인 도로주행시험에서 불합
“오늘, 저랑 유치원 가실래요?” 유명한 소설 ‘걸리버 여행기’를 쓴 조너던 스위프트는 늙으면 이렇게 하리라 작심한 10계명 중 하나가 있습니다. “(늙으면) 손주(녀)들하고 놀지 말라!” 저는 이 말을 절대적으로 따르는 사람입니다. 그가 이 말을 한 이유는 만약 자신을 늙었다고 단순히 다음 세대가 아닌 그 다음 세대를 보살피는 존재로 자신을 간주하면, 이미 스스로의 생애는 끝날 때가 되었다고 여기는 꼴이 되기 때문일 겁니다. 그래서 큰 일이 아니라면 손주(녀)들을 돌보는 할아버지(할머니)가 되지 않아야 하며, 자식은 역시 그 다음 세대인 아버지와 엄마의 손에 의해서 커야 하기 때문입니다. 그런데 이런 장엄한 작정을 하고 사는 나에게 심상치 않은 변화가 생겼지 뭡니까. 아파트 같은 동에 살면서 엘리베이터를 타다 우연히 그 엄마와 함께 타거나 내리는, 유치원생이었지만 지금은 벌써 초등생이 된 가연이를 만나면, 저에게 이런 말이 자동으로 튀어나옵니다. “오늘도 내가 횡재 했네, 가연이를 다 보다니!” 이건 도무지 나의 신념에 어긋나는 일이 아닌가 살짝 걱정까지 드는 것에는 다음의 사연이 있습니다. 몇 년 전, 개그맨 남희석은 지나가는 개도 웃기려고 피나는 연습을
보고 싶은 날에 훌쩍 자란 딸아이가 아빠와 함께 걸어가는 뒷모습을 바라보며 세월의 흐름을 실감하게 된다. 도란도란 이야기를 나누는 부녀 사이로 오월의 훈풍이 날아들고, 벚꽃 잎이 눈부시게 흩날린다. 봄기운이 깃든 푸른 잔디 위를 사붓사붓 거닐며 나는 그의 환영을 따라간다. 생기 넘치던 젊은 날을 보내고 백발이 성성한 할아버지가 되어 있는 나의 아빠를…. 아빠는 따뜻한 사람이다. 살아있는 모든 것을 사랑하고, 아끼고, 가꿀 줄 아는 분이다. 시들시들하던 화초도 그의 손길이 닿으면 활력을 되찾고 푸른 잎을 틔웠다. 어린 시절 키우던 강아지가 하루가 다르게 살이 오르던 것과 이끼 하나 없는 깨끗한 어항에서 물고기가 힘차게 헤엄쳐 다니며 종족수를 늘려갈 수 있었던 것도 모두 그의 보살핌이 있기 때문이었다. 아빠가 일을 마치고 집으로 돌아오면 강아지는 꼬리가 떨어져 나갈 듯 흔들며 자신이 받은 사랑에 대한 고마움을 표현하곤 했다. 그러나 정작 나는 아빠에게 제대로 마음을 표현해 본 적이 없다. 식물도, 동물도 전심을 다 해 돌보는 아빠가 자식에 대한 애정이 얼마나 극진했을지 지금에 와서야 헤아려 보게 된다. 아빠는 두 딸이 자라는 내내 기쁠 때나 슬플 때나 한결같은
기계를 다루는 엔지니어에서,사람을 만나는 사회복지사로 사회복지사로 돌아오기까지 ‘인천쪽방상담소 사회복지사 김윤재.’ 현재의 저를 소개하는 말입니다. 2017년까지만 해도 서버 엔지니어로 5년째 일을 하고 있었습니다. 고객들이 구입한 서버에 리눅스나 윈도우 서버 운영체제를 설치해주고, 운영 도중 생기는 문제들을 관리해주며 유지 보수를 했습니다. 서버 엔지니어도 처음에는 보람이 있었습니다. 고장 난 서버를 고치는 일을 많이 했는데 제 자신이 고쳤다는 사실에 뿌듯하고 재미도 있었지요. 하지만 시간이 지날수록 혼자 일을 하는 것이 저에겐 힘이 들었습니다. 금융업무나 게임 등 대부분의 서비스는 사용자들이 적은 밤에 서버 점검을 하는데, 밤에 혼자 일하려니 그게 더 힘들더군요. 월 1회 고객사에 방문해 문제를 해결하고, 새벽에 서버가 고장났다는 연락이 와도 혼자 해결하러 가고, 그뿐만 아니라 고객사와 갑과 을의 관계로 일하는 것 또한 저에겐 큰 스트레스가 되었습니다. 문제가 생긴 서버를 고치고 있으면 고객사 담당자가 제 등 뒤에 서서 일이 끝날 때까지 지켜보고 서있는 경우가 많았거든요. 서비스가 작으면 상관없지만 POS 등과 같이 큰 서비스들은 서버가 고장 나서 서비스
100세 시대의 딱 절반,50대 다시 시작한 간호조무사 2019년 11월, 2년 동안 운영했던 편의점 재계약을 포기하며 새로운 일을 찾기 시작했습니다. 이런저런 아르바이트를 찾아봤지만 나이가 벌써 50이 넘어가다보니 다들 부담스러워해 일 구하기가 쉽지 않았죠. 여러 번 시도 끝에 마땅한 일을 찾지 못한 채 고용센터에서 내일배움카드를 발급받게 되어 이번 기회를 적극 활용해 새로운 출발을 하기로 결심했습니다. 더 늦었기에 더 치열하게 처음 간호조무사 공부를 시작할 때에는 걱정을 정말 많이 했습니다. 공부에서 손 뗀지 어언 30년이 흘러 다시 펜을 잡기까지 큰 결심이 필요했으니까요. 괜히 시작했다 한 번 실패하고, 두 번 실패하고… 이러면 주변에도 창피하니 가족에게만 살짝 이야기하고 학원을 다니기 시작했습니다. 하지만 간호조무사 학원에 가서 깜짝 놀랐던 것은 저처럼 새롭게 공부하러 온 사람이 많다는 사실이었습니다. 여행 가이드를 하다, 에어로빅 강사를 하다, 다들 코로나로 일을 못하게 되거나, 집에서 아이 키우다가 온 사람들 등 직업도 정말 다양했습니다. 게다가 나이는 갓 고등학교를 졸업하고 온 20대부터 저보다 3~4살 많은 50대 후반 언니들까지 골고루 있었죠
저는 ‘캘리그라피’를 그립니다. 아버지는 글자체가 아주 반듯했습니다. 누구나 잘 쓴다고 감탄을 했으니까요. 특별히 정성을 들여서 쓴 글씨가 아닌데도 글씨체는 힘이 있고 가지런했습니다. 글씨를 잘 쓰기 위해서 붓글씨나 펜글씨를 따로 배우지 않으셨는데 말이죠. 다만 늘 책상에 앉아 책을 읽고, 글씨를 쓰는 시간을 많이 가진 덕분에 좋은 필체를 가지게 된 듯 했습니다. 또 아버지는 좋은 필체로 손 편지를 자주 쓰기도 하셨죠. 가족과 친척들에게 가끔 편지를 보내곤 하셨습니다. 집을 떠나온 딸을 걱정하는 마음을 편지에 담아 보내 주셨지만, 아버지의 편지에 직접 손 편지로 답장을 해 드린 기억은 손에 꼽을 정도입니다. 전화로 편지를 잘 받았다고만 했던 적이 더 많았으니까요. 글로나 말로나 정성스런 답변을 드리지 못한 것에 대해 늦은 후회를 합니다. 아버지의 좋은 글씨체를 보면서 살아온 것이 내게는 글씨를 잘 써야 한다는 도전이 되었습니다. 어릴 때부터 글씨를 반듯하게 써야 한다고 생각을 했으니까요. 글씨를 잘 쓰려면 붓글씨를 배우는 것이 여러모로 좋을듯했습니다. 글씨체만 멋있는 게 아니라, 정신건강에도 큰 도움이 될 것 같아 붓글씨를 배우려는 마음을 늘 가지고 살았습니
[주수연의 인생 단상 16] 편리함에 지불해야 하는 대가 여느 때와 같이 평범한 저녁 시간을 보내던 중, 난데없이 휴대폰 알람이 울렸습니다. 별 생각 없이 열어본 메일에 순간 얼음이 되었고, 온 몸에는 소름이 돋았습니다. 누군가 제 인스타그램 계정으로 로그인 시도를 했다는 메일이 두, 세 개가 도착해 있었습니다. 해킹을 시도한 곳은 미국 LA로 표시가 되었고, 본인이 아니라면 비밀번호를 변경하라는 안내가 뜨더군요. 쿵쾅거리는 가슴을 뒤로한 채 부리나케 비밀번호를 변경하였습니다. 불안한 마음이 있었지만 괜찮아졌습니다. 약 4시간이 흘러 새벽 12시 30분 경 잠자리에 들기 위해 누웠습니다. 그 때 갑자기 울린 휴대폰 알람 소리는 느낌이 좋지 않았습니다. 아까와 동일한 곳에서 해킹을 여러번 시도하는 메일임을 확인하고 소스라치게 놀랐고 잠은 완전히 달아났습니다. 뭔가 잘못되었음을 느꼈지요. 다시 비밀번호를 바꾸었지만 이대로 잠을 잘 수가 없었습니다. 해커는 계속 실시간으로 해킹했고, 저는 실시간으로 비밀번호를 바꾸는 뫼비우스의 띠와 같은 상황이 연출되었습니다. 고민 끝에 아깝지만 큰맘먹고 연결된 지인들과의 과거 이력을 포기하고 계정을 삭제하기로 결심했습니다. 그런
저는 회사도 다니고 책도 팝니다 중고책 거래의 쏠쏠한 재미 저는 회사를 다니며 작은 온라인 중고서점을 운영하고 있습니다. 집에 있던 오랜 서재를 정리하며 먼지만 쌓였지 그냥 버리기에는 너무도 아까운 책들이 많아 온라인에 등록을 했습니다. 처음에는 과연 몇 명이나 살까 싶었지만, 주문이 꽤 들어와 거의 매일 두 세 권씩 책을 포장하며 보내는 재미가 쏠쏠했습니다. 책을 정리하면서 먼지가 좀 있고, 색이 바랜 책들은 판매가를 낮게 등록했던 것도 판매량에 한몫을 한 것 같습니다. 때로는 절판된 도서도 있고, 내용은 정말 좋은데 필기가 많고, 외관이 낡은 것은 미안한 마음에 1,000원에 등록을 해놓기도 했지요. 박스 구입비나 손품이나 이런 것을 따지고 보면 제 수중에 남는 것은 이삼백원밖에 남지 않을 때도 있었지만, 그래도 버리기 아까운 책을 사는 분들을 만나면, 책의 가치를 알아보는 것 같아 얼마나 반가운지 모릅니다. 책읽기가 유일한 취미였던 시절 저의 학창 시절에는 스마트폰도 없고, 게임기도 흔치 않고, TV도 자유롭게 보지 못할 때여서 책이 유일한 취미이자 즐거움이었던 시절이었습니다. 위인전, 명작소설, 대백과사전은 아이들이 있는 집이면 반드시 책이 집안 한켠
[워킹맘의 아이들] 죄책감보다 밀도 높은 사랑을 표현하며 즐겁게 일하는 엄마의 모습 보여주기 워킹맘들이 회사 선택에 크게 실망하는 때는, 첫째를 낳고나서일 것 같습니다. 저의 경우도,‘왜 진작 육아휴직이 자유로운 회사로 이직하지 않았나’하는 후회를 했었답니다. 평상시 교사라는 직업에 대해 큰 매력을 못 느꼈는데, 아이를 낳고 보니 방학이 있는 교사라는 직업이 매력적으로 느껴질 정도였으니 말입니다 워킹맘의 아이는 일찍감치 단지 내 어린이집에 이름을 올립니다. 저는 3개월의 출산휴가를 마치고 출근해야 하는 회사를 다닌지라, 첫째를 낳고는 시어머님의 손에, 둘째를 낳고는 베이비시터에게 아이를 부탁하고 출근을 했습니다. 그리고 돌이 지나 잘 걷지도 못하는 시점에 둘 다 어린이집에 가기 시작했습니다. ‘어버버’ 말할 시점에 어린이집을 입소하는 아이. 미안한 마음이 한 가득이지만, 현실은 어쩔 수 없습니다. 이렇게 워킹맘의 아이들은 누구보다 사회생활을 일찍 시작합니다. 남편과 저는 번갈아가며 퇴근 후 어린이집에 들러 아이를 데려옵니다. 하지만 야근이 잦아지면 저녁시간에도 베이비시터 이모님의 도움을 받았습니다. 그렇게 저희집은 둘째가 생후 4개월부터 8살까지 4~5명의
[주수연의 인생 단상 17] 냉장고의 가르침 평소와 같은 밤이었습니다. 물을 마시려고 냉장고 문을 여닫았는데, 갑자기 표시창에 냉장고의 온도가 아닌 에러 메시지가 떠 있었습니다. 영어 알파벳으로 바뀌고 터치도 더 이상 작동하지 않더군요. 점차 냉동실의 냉기가 사라져 가고 음식물들은 녹기 시작했습니다. 아찔해졌습니다. 한 시간 동안 발만 동동 구르다 전기를 잠시 차단했다가 다시 가동시켰습니다. 보통 장비에 문제가 생기면 ‘껐다 켜보는’ 원초적인 방법을 실행합니다. 이 방법은 생각보다 굉장히 효과적입니다. 기대를 하지 않았는데 놀랍게도 다시 냉동실이 정상적으로 작동했습니다. 하지만 다음 날 아침 냉장고는 전날과 동일한 에러 메시지를 띄우며 점차 물바다가 되어가고 있었지요. 금요일이라 당장 고치지 않으면 주말 내내 상할 음식 생각에 걱정이 눈앞을 가렸습니다. 남편과 함께 오늘은 일을 쉬고 냉장고 수리에 전념하기로 했지요. 서비스 센터에 접수를 하고, 당장 냉동실의 먹거리를 가까운 거리에 있는 친정으로 옮기는 미션을 수행했습니다. 집에 돌아와 보니 냉동실에서 꺼내 버려야 하는 음식들이 기다리고 있었습니다. 어차피 이렇게 된 김에 몇 달간 ‘해야지, 해야지’하며 미루
주소 : 경기도 군포시 번영로 508, 10층(금정동 신산빌딩)
제호: 더 Culture I 구분: 정기간행물(기타간행물) l 고유번호: 238-80-03147| 등록일 : 2024-04-25 | 발행인 : 송축복 | 편집인 : 김미경 | 전화번호 : 010-8781-6874
Copyright @더Culture Corp. All rights reserved.
UPDATE: 2025년 05월 01일 20시 43분
