[동남아 일주 요트 여행기] 랑카위에서 사바섬까지 #1 여행을 위해 오랜만에 여권을 열어보니 2020년 필리핀 세일링 이후의 출입국 도장이 보이지 않는다. 3년만의 해외 요트 트립인데 마음은 해외여행 특유의 설레는 느낌이 별로 들지 않는다. 유럽에서 50피트 배를 사서 이송 중인, 홀로 인도양을 건너며 여러 어려움을 겪었을 김선장을 위한 정신적, 물질적 응원의 목적이 첫 번째. 아직 장거리 해외 요트 트립 경험이 없는 요트 클럽의 안선장, 조선장에게 장거리 요트 트립의 경험을 주는 것이 두 번째. 개인적으로 적도 근방의 낮은 위도권의 뜨거운 바다에서 세일링 경험을 갖는 것이 세 번째 이번 트립의 이유 정도 될 것 같다. 안선장, 조선장 모두 연구원이자 회사원으로 시간을 쪼개 쓰며 바쁜 일상을 지내고 있는 한국인들이라 20일 가까운 시간 동안 짬을 내는 것이 쉽지만은 않았다. 그래도 지난 몇 년간 여러 요트 모험들로 손발을 함께 맞추고 있는‘찐’크루들이라 함께 하는 여정이 기대된다. 20kg을 넘지 않게 가방에 꾹꾹!! 쿠알라룸푸르 비행기 출국 이틀 전. 짐을 준비하는데 우리가 비행기에 가져갈 수 있는 물품은 인당 20킬로, 세 명이 60킬로가 제한이다. 이고
콩알 하나 김 준 태 누가 흘렸을까 막내딸을 찾아가는 다 쭈그러진 시골 할머니의 구멍난 보따리에서 빠져 떨어졌을까 역전驛前광장 아스팔트 위에 밟히며 뒹구는 파아란 콩알 하나 나는 그 엄청난 생명을 집어 들어 도회지 밖으로 나가 강 건너 밭 이랑에 깊숙이 깊숙이 심어 주었다 그때 사방 팔방에서 저녁 노을이 나를 바라보고 있었다 해설 하찮고 관심을 두지 않을 너무나 작은 생명에 소망을 두는 삶은 인간보다 노을이 시퍼런 눈으로 관찰하며 격려한다. 인간과의 교감은 그 할머니의 마음을 이해하는 데서 시작될 수 있다. 막내딸을 찾아가며 보따리 보따리 싸 들고 가지만, 헐거운 매듭으로 삐져나온 아주 작은 생명을 섬세히 이해하는 마음.
딸아! 함께 가자! 언제까지일지 모르겠지만 아빠가 또 함께 걸어갈게! 무기로 앞세울 수 있는 건, 60년 공력 담긴 소리를 배운 것 하나. 근 한 달간 처음 참가하는 판소리 대회 출전을 준비하고 있는 초등학교 4학년 딸아이의 매니저이자 음악 디렉터, 운전기사, 사진사로 바쁜 시간을 보냈다. 코로나 이후 열린 첫 대면 메이저 대회라 그런지 소리를 배우는 초중고 학생들이 서울, 광주, 대구 등 전국에서 77명이 몰려들었다. 대회장 앞이 참가자와 부모들로 가득 찼고 자세히 보니 젊은 명창들이 가르치는 아이들을 서 너 명씩 앞세우고 직접 대회에 참석했다. 나이 지긋하신 문화재 할머니 선생님 밑에서 이제 1년 남짓 아장아장 소리를 배우고 있는 딸아이는 그런 현장 지원을 받기 쉽지 않다. 화려한 동작을 앞세운, 연출된 멋들어진 발림도 없다. 무기로 앞세울 수 있는 건 그저 60년 공력이 담긴 소리를 잘 받아 배운 소리 하나. 작년 어린이 판소리 왕중왕 대회에 출전했던 친구들도 여럿 보인다. 초등학교 아이들이라 1년 성장이 큰 차이가 난다. 딸아이는 4학년. 키는 좀 자랐지만 몸이 말라 통통하게 살이 붙고 있는 5, 6학년 언니들보다 키도 작고 소리통 자체가 작아 힘으로
[손미정의 문화·예술 뒷이야기 11] 후회되는 일을 하지 않을 용기 다사다난했던 2022년의 달력이 마지막 한 장밖에 남지 않았다. 매년 연말이면 각 분야마다 시상도 하고 MVP도 선발하며 한 해를 정리한다. TV를 켜면 방송사마다 연예대상, 연기대상 등이 한 해의 피날레를 장식하곤 한다. 개인적으로는 매년 이맘때가 되면 늘 하는 루틴 중에 ‘올해의 베스트’라는 작업을 하곤 한다. 이것에 대해서는 전 칼럼에서도 소개한 적이 있었는데, 한 해 동안 내가 읽었던 책 중에 감명 깊었던 책 베스트, 올 한해 새로 만난 사람 중 인상에 남는 사람 베스트, 올 한 해 봤던 공연·전시 중 가장 멋졌던 작품 베스트 등을 선정하는 작업이다. 나는 이 작업을 거의 20년 넘게 해 오고 있는데 다음 해의 새해 목표를 정하는데 도움이 되기도 하고 지난 한 해 동안 내가 무엇을 했는지 정리할 수 있는 좋은 방법이라 생각하여 계속 해 오고 있다. 이런 연중 이벤트를 가지고 있는 내가, 얼마 전 있었던 바둑 대회의 한 장면을 본 후 올해부터는 그 방법을 조금 바꿔야겠다고 생각했다. 최근 삼성화재배 월드 바둑 마스터즈 대회가 있었다. 이 대회에서 신진서 9단이 우승, 최정 9단이 준우승
[공간과 빛과 인간시리즈 1] “여보, 부모님 방에 전등 바꿔드려야겠어요.” 인간과 영향을 주고받는 존재로서 공간인식 “인간은 환경-공간을 만들고, 동시에 자신이 만든 공간-환경에 지배를 받는다.”는 말이 있습니다. 공간은 아무것도 할 수 없는 수동적인 존재로가 아니라, ‘나’라는 존재를 형성하고 빚어내는 적극적 존재라는 것이죠. 점잖은 사장도 예비군 군복만 입으면 본능에 충실해져 노상방뇨를 거리낌 없이 하는 것을 우리는 쉽게 보게 되는데, 옷 하나 바뀐 것으로 생각과 행동이 달라진다는 것입니다. 그렇다면 우리가 태어나서 자라고 대부분의 시간을 보내는 집이나 사무실 공간이 우리에게 주는 영향은 얼마나 클까요? 더군다나 북미와 유럽에서는 90%가 넘는 시간을 실내에서 보내고 있으니 집과 사무실 같은 공간을 어떻게 만들 것인가는 더 중요하다 할 수 있습니다. 건축, 보이지 않는 것들을 생각하다 얼마 전, 일산에서 열린 가장 큰 건축박람회에서 제일 인상 깊었던 것 중에 하나는 온도와 습도, 공기 등을 종합 관리하는 시스템 전시가 많아졌다는 것입니다. 이전에 건축이 디자인과 내외장 재료 등에 집중되어 있었다면, 이제는 그 건축 공간 안을 얼마나 인간에게 쾌적하고 건
80대 농부가 사는 삶 스마트폰의 장벽 가정환경조사서에 부모님 학력을 적어내라고 하던 학창 시절이 있었다. 지금 생각해도 빈칸을 채울 때, 국민학교 중퇴를 머뭇거리지 않은 것은 무엇 때문인지 모르겠다. 다른 친구들과 비슷한 처지여서이기도 했겠지만, 학력이란 것이 부모님을 부모님으로 보는 데 아무런 지장을 주지 않았기 때문에 감출 이유가 없어서겠구나 짐작해 본다. 아버지는 4학년 때, 엄마는 2학년 때 전쟁이 났다. 엄마는 아직도 보청기를 보추기라고 쓰신다. 그렇게 자신만의 암호처럼 달력에 써놓고 건전지를 갈아주지만 아버지는 좀 다르시다. 시골에서도 빈틈없다는 소리를 들으신다. 70년대부터 하우스 농사를 잘 지어 동대문 청과시장에서 너도나도 아버지와 줄을 대려고 애썼다. 60이 다 된 연세에도 주민센터에서 컴퓨터를 배우기 시작해 86세가 된 지금도 가락시장 시세를 주시한다. 자동차 면허도 단박에 따서 엄마의 환심을 샀다. 그런 아버지께서 넘지 못하는 벽이 있으니 그것은 바로 스마트폰이다. 조카의 스마트폰을 빌려 영상통화를 시도하니 부모님의 귀만 보인다. 얼굴 보고 통화하는 일은 상상도 못 하시고 두 분이 번갈아 가며 전화기에 귀만 갖다 대신다. 처음으로 부모님
[따뜻한 동네 가게 스토리] 시로써 인생을 다림질하는 우리 동네 詩(시)탁소 시를 쓰면 마음이 정화되고 평온해져요. 예전보다 사회가 복잡해지고 경쟁이 심하다보니 인간적인 면이 많이 없어졌습니다. 사람들과 대화를 할 때도 상대방보다 내가 우위에 서려고 하니 힘이 듭니다. 그래서 저는 대인관계에서 힘들거나 스트레스를 받을 때 시를 쓰며 마음을 부드럽고 정화하기 위해 노력을 많이 합니다. 저도 예전에는 한 성격했거든요. 허허. 세탁소를 운영하다 세탁소를 운영한지는 1호선 금정역 근처에서 15년, 이쪽 산본동으로 옮겨 17년, 도합 32년을 했습니다. 사연 없는 사람이 어디 있겠느냐마는 처음부터 세탁업을 시작한 것은 아니었습니다. 먼저 양복점을 시작하게 된 것도 참 우연이었습니다. 제가 4형제 중 첫째인데 아버지께서 시골 생활을 정리하시고 식구들을 다 데리고 서울로 이사를 오셨어요. 저는 중학교를 졸업하느라 조금 늦게 서울에 올라왔습니다. 아버지께서는 교복을 입고 있는 저를 호텔에 바로 취직을 시키겠다고 데리고 가셨어요. 지금 생각해보니 아버지께서도 너무 사회생활을 모르셨던 것 같아요. 누가 교복 입고 온 학생에게 일을 주겠어요. 호텔에서 바로 딱지를 맞고는 작은
엉뚱한 생각의 가치 랜들 먼로,《위험한 과학책》, 시공사 2015 “세상에 부드러운 것이 더 많은지, 딱딱한 것이 더 많은지는 아직도 모르겠습니다. 하지만 그런 궁금증을 해결하는 과정에서 저는 많은 것들을 알게 되었어요.” 랜들 먼로는 이렇게 말했다. 《위험한 과학책》은 그 제목으로 먼저 흥미를 이끌었고, 책 속의 세계로 빠져들게 만들었다. 새로운 시도를 반복하며 어디로 튈지 모르는 작가의 사고방식은 이 책을 읽은 독자들을 더욱 엉뚱하게 만든다. 그는 사람들의 과학적이지만 엉뚱한 질문들을 그가 운영하는 웹사이트에서 과학적인 근거를 들어가며 답변했다. 사람들의 질문 중에는 “지구가 자전을 멈추면?”, “하늘에서 스테이크가 떨어지면?”, “<스타워즈> 요다의 파워는?” 등등… 정말 누가 들으면 “그게 대체 뭔 주제야?”하고 그냥 웃어 넘길만한 사소한 질문들이 대부분이다. 하지만 랜들 먼로는 이런 질문들을 무시하지 않고 하나하나 정성스럽게 답변해나갔다. 우리나라 학생들은《위험한 과학책》속의 자유로운 세상과 다르게 살아간다. 마치 문제 푸는 기계가 된 것처럼, 정해진 문제의 정해진 답을 외워 시험에서 성과를 내야만 한다. 실수는 용납되지 않으며 되돌릴 수
어느 봄날의 컬쳐 로드 살다 보면 때로는 서글퍼질 때가 있다. 내가 전엔 이런 사람이 아니었는데… 씁쓸한 기분을 느낄 때가 있다. 그때는 바로 스스로 감정이 메말랐다고 느낄 때이다. 꿈 많던 학창 시절을 지나 사회인으로 살아간 세월이 길수록, 일상이 너무 바빠서 멍 때릴 시간도 없이 나를 마주할 시간도 없이 지낸 시간이 많을수록 그런 기분을 느낀다. 열심히 산다고 살았는데 문득 돌아보면 나 자신을 잃고 살았다고 느낄 때, 분명히 어떤 상황에서 기쁘거나 슬프거나 확실한 감정을 느꼈으면 하는데… 심드렁한 나를 발견할 때, 그때는 잠시 나를 돌봐야 하는 때다. 모든 일정을 멈추고 내 감정이 말랑말랑하게 살아나도록 자신을 보살펴야 하는 때다. 모처럼 약속이 없는 주말, 평상시와는 다르게 약간의 늦잠을 자고 일어나 창밖을 보니 나뭇가지가 가볍게 흔들리고 하늘은 파랗다. 조금은 바삭해진 나의 감성을 촉촉하게 해줄 수 있는 공연 <스노우 맨>을 보러 마곡에 있는 LG아트센터 서울에 가려고 한다. 공연 시작까지 시간이 남아 있다면 바로 옆에 있는 서울식물원에 들러서 도심의 여유를 느껴도 좋다. 아직은 나무들이 아름드리까지 자라진 않았지만 계획적으로 조성된 신도시
사람이 되어 ‘미니밤호박’과 함께 떠난 2023년 첫 봄, 여름 여행 미국 뉴욕에서 7년을 살다가 한국으로 돌아와 농사를 짓겠다고 했을 때 친환경농사 경력이 20년 넘은 지인이 한 말이 기억납니다. “정말 농사를 지을 겁니까?” “농사를 지으려면 먼저 사람이 되야만 합니다.”^^ “귀농하는 사람들이 일반적으로 가진 농사에 대한 고상한 철학이나 가치, 꿈은 잠시 접어두고 먼저 사람이 되세요.” 1년이 넘게 지난 이제야 그 말이 무슨 뜻인지 몸소 깨닫기 시작했습니다. 2022년 한 해 동안 지인의 15만평 농장에서 땀 흘렸던 시간은 말 그대로 사람이 되는 시간이었습니다. 농사 지을 수 있는 체력이 있는 사람, 농업경영을 할 수 있는 사람, 외국인 인부들을 관리할 수 있는 사람, 작물들의 생리를 이해할 수 있는 사람, 해뜨기 전에 밭둑에 서 있고, 다음 날 다시 그 자리에 서 있을 수 있는 사람, 미생물, 벌레, 토양, 물, 햇빛, 바람, 대자연의 섭리 속에 한 점 같은 존재임을 아는 사람. 그렇게 땅을 이해하고 하늘에 기대는 법을 배워가는 시간들을 지나 2023년 봄에는 드디어 홀로 농사를 짓기 시작했습니다. 동네 사람들의 염려와 걱정 가득한 시선을 한 몸에 받