여름, 기억을 깨우는 향기 – 나폴레옹과 4711 Eau de Cologne, 그리고 로즈마리 이야기 한여름의 땀과 습기 속에서도 기분 좋은 하루를 보내고 싶을 때, 향수는 단순한 뷰티 아이템 그 이상이 된다. 향은 감정을 움직이고, 기억을 떠오르게 하며, 때로는 사람의 기운마저 바꾸는 힘이 있다. 여름이면 더욱 빛을 발하는 시원하고 맑은 향 중 하나가 바로 Eau de Cologne이다. 그중에서도 세계적으로 가장 오래된 오데코롱으로 손꼽히는 것이 바로 4711이다. 4711은 단순한 숫자가 아니다. 이 숫자는 독일 쾰른(Cologne)에 실제로 존재했던 한 건물의 주소였고, 이곳에서 만들어진 오데코롱이 후에 브랜드명이 되었다. 그리고 이 향수를 세상에 널리 알린 인물이 있었으니, 바로 프랑스의 황제 나폴레옹 보나파르트(Napoleon Bonaparte)다. 나폴레옹은 전쟁 중에도 향수를 손에서 놓지 않았던 인물로 유명하다. 특히 2차 세계대전 당시 독일의 쾰른을 점령한 그는, 군사 작전 외에도 그 도시의 향수공장을 직접 찾아갔다. 그가 찾은 공장이 바로 4711이었다. 정확히 말하면, 당시에는 향수를 제조하는 수많은 작은 공방들이 있었고, 나폴레옹은 급히

새 대통령에게 바란다 - 교왕무사(矯枉無私) 국립중앙박물관 전시실에는 여러 ‘자’들이 전시시되어 있다. 조선실에는 ‘유척’, ‘중화척’이 있고 대한제국실에는 1등 훈장의 이름이 ‘금척대훈장’으로 ‘금척’이란 말이 들어가 있다. 조선왕조실록에는 ‘목척’이란 자도 보인다. 이런 자들은 어떤 의미를 갖고 있을까. 암행어사가 갖고 다니는 물건 중 하나가 마패다. 마패는 암행어사의 징표일 뿐 아니라 멀리 이동할 때 마패에 그려진 말의 수만큼 말을 갈아탈 수도 있다. 말을 갈아타는 곳을 역원(驛院)이라고 한다. 그런데 암행어사가 마패 말고 갖고 다니는 물건이 하나 더 있다. 자다. 놋쇠로 만들었다고 해서 유척(鍮尺)이라고 한다. 암행어사가 자를 갖고 다니는 것은 지방 수령이 세금을 거둘 때 나라에서 정한 기준 자를 쓰지 않고 사사로이 만든 자를 써서 과도한 세금을 걷고 있지는 않은지 확인하기 위해서다. 국립중앙박물관 조선실에는 마패와 유척이 나란히 전시되어 있다. 조선시대 ‘자’는 여러 번 등장한다. ‘금척(金尺)’은 조선의 건국을 상징하는 자다. 이성계의 꿈에 천신이 나타나 건네준 자가 금척이다. 천신은 ‘정국(正國)’ 곧 나라를 바르게 할 사람은 경복흥도 아니고 최